反差 婊 李辉｜我写《封面中国》：从落笔到搁笔

反差 婊

文｜李辉

二〇一五年秋高气爽时节，忙于撰写“封面中国”的临了一篇《“新的长征”》。这一篇，写邓小平被好意思国《期间》评比为一九七八年的年度东说念主物，其后被傅高义称作的“邓小昔时代”，亦然在这一年拉开帷幕。著述完成，合上电脑，长长舒连气儿。历时十多年的《成绩》专栏写稿，说肆意就肆意，颇有些依依不舍。

萌发写稿“封面中国”主义，源自二○○一年的好意思国之行。七月下旬，坐在华盛顿的国会藏书楼，我借出《期间》周刊翻阅。《期间》于一九二三年创刊，被誉为“期间之父”的Henry Luce （亨利·鲁斯），是一位在华好意思国布道士的后代，一八九八年三月出身于山东蓬莱。生于斯长于斯，中国情结一直令鲁斯剪不休，理还乱。

回国之后，远方的中国，亦然鲁斯“好意思国世纪”的蹙迫场景。鲁斯以他的神气，延续着布道士父辈与中国的极度关联，也恰是因为有这种个东说念主渊源，《期间》与中国的故事延续于今。

1967年，被称作“《期间》之父”的鲁斯物化后成为《期间》封面东说念主物

新创办的《期间》有一大特质，每期封面主要以东说念主物为主。我借出一九二七、一九四三年《期间》，前有蒋介石，后有宋好意思龄，分辩成为封面东说念主物。翻阅时，我产生一种兴趣：从创刊到二十世纪末，八十年间，到底有哪些中国东说念主物上过《期间》封面。时刻匆忙，来不足在国会藏书楼求证这种兴趣，我只带回这两年刊物上对于中国报说念的复印件。

几个月后，共事袁晞先生送给我一册画册，顿时让我眼睛一亮：《历史的容貌——〈期间〉杂志的封面(一九二三——一九九四)》，七十年里的几千个封面总共收集，恰是我想看到的！

七十年间，延续成为封面中国东说念主物的有：吴佩孚、蒋介石、冯玉祥、阎锡山、汪精卫、溥仪、宋好意思龄、宋子文、陈立夫、陈诚、吴国桢、毛泽东、周恩来、刘少奇、罗瑞卿、陈毅、李富春、达赖、林彪、江青、邓小对等。其中，出现次数最多的几位顺序是毛泽东、蒋介石、邓小平、周恩来、宋好意思龄，其他均为一次。

另有几位封面东说念主物虽是异邦东说念主，但与中国关连，故也可归于此列，如抗战技巧的好意思国将军史迪威、陈纳德，国共内战初期追究息兵联合的好意思国总统特使马歇尔，六十年代初中印干戈时期的印度总理尼赫鲁，七十年代初访华的尼克松、基辛格……

1934年溥仪

一位究诘《期间》周刊的好意思国粹者说得好：“那些常常出当今《期间》封面上的东说念主物，必将被收入历史教材。”当我陈设上头这些封面东说念主物时，脑海里表现的恰是风浪幻化，潮起潮落，二十世纪中国的历史画卷，渐次铺开。我忽发奇想，何不以《期间》封面中国东说念主物为踪迹，按照纪年体条理，写二十世纪中国的历史演变？这一主义，很快获取上海《成绩》杂志的招供和敦促。

于是，我开动请远在好意思国的万树平兄四处购买旧杂志，征集贵寓。一年多之后，准备就绪，最初干预翻译《期间》对于中国报说念的阶段，专栏称呼也笃定为“封面中国”，副题为“好意思国《期间》叙述的故事”。

“封面中国”，这是一个好意思国刊物与中国二十世纪历史之间的故事。更猛进度上，它亦然中国本身的故事，一个怎么被外面的宇宙柔软和描画的故事，一个别东说念主的描画怎么补充历史细节的故事。封面东说念主物什么时候出现？为什么遴荐？怎么被描画？以致，在我看来，有哪些蹙迫遗漏？这些，都将是解读与叙述流程中应有的话题。

我很抚玩意大利历史学家克罗王人的一句话：“其实，历史在咱们行家身上。它的贵寓在咱们胸中。咱们的胸仅是一个熔炉。”（《历史学的表面和历史》）一个描画历史的东说念主，岂论接收何种神气，接收何种角度，他的笔就应是一个熔炉，史料和东说念主物庆幸被融解而出，凝固成历史。虽非沿路，却应是我方独到的一种。相对于意气轩昂和纵横寰宇的那些庞杂评判，我更倾心于作念一位不露声色的历史叙述者。

二〇〇四年，适逢新的猴年降临，白岩松请来四位属猴者，在央视作念一个对于猴年操心与猴年瞻望的言语节目。四东说念主分辩为：一九四四年，李谷一；一九五六年，李辉；一九六八年，白岩松；一九八〇年，金铭。节目中，我谈到新的猴年有两个愿望：学会滑雪和开动写“封面中国”。欢笑的是，两个愿望，都在猴年齐全。第一篇“封面中国”于二〇〇四年十一月完成，发表于《成绩》二〇〇五年第一期，此时，猴年走向尾声。

在完成“封面中国”一九二三——一九五二年历史阶段的写稿之后，探究再三，我决定提前叙述一九六五至一九七八年之间的中国，即从“文革”爆发到念念想目田通顺和矫正灵通起步。历史叙述中，“文革”无法遁藏，也弗成遁藏。在此技巧，好意思国《期间》周刊，虽无驻华记者，但对于中国的报说念一直与“文革”联条约业：林彪、毛泽东、周恩来、邓小平、江青……接踵成为封面东说念主物，串联起历史的大起大落。

1977年江青

一九六五年岁末，“文革”拉开帷幕时，我刚过九岁，年岁未到不错径直投身其中当又名红卫兵，却不错眼见和亲历。一九六五——一九七八，一年又一年走过，小学——中学——下乡知青——参加高考干预大学……我从九岁长至二十一岁，其间的芳华操心，正与“文革”联条约业。与以往《封面中国》的篇章有所不同，在新系列的写稿中，我但愿个东说念主的亲历操心，约略可使叙述框架里多一些斑驳质感与鲜动怒味。

“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。”一直可爱黄庭坚的这句诗。我的同龄东说念主，要是挖掘各自的“文革”操心，更多的或许不是“桃李春风”中的杯酒微醺，而是被“江湖夜雨”渗入的诧异、困惑、念念索，一朝将之拾起，依旧滚热，千里重。

《封面中国》一共写了三卷，前两卷已先后出书，第三卷肆意于一九七八年。不再续写的原因当然好多。其中一个蹙迫原因在于，从一九七八年开动，阻塞的中国依然向宇宙翻开大门，念念想目田和矫正灵通，使中国不再与宇宙隔阂。

从此，中国的每一步碾儿程，每一次的走投无路潮起潮落，国外均有实时报说念和响应，国东说念主很快对之融会，这与闭关锁国期间大为不同。这种情形下，赓续写之后的“封面中国”，也就显得不再那么要紧了。

我用一次漫长的写稿，为我方的这一轮猴年，留存一份贫瘠的操心。

我出书的《雨滴在卡夫卡墓碑上》一书，收录多年来谢宇宙各地文化寻访的杂文，在封面上写有这么一句话：“他们成了历史，咱们承负历史前行。”真实，我非史学家，历史意思却使我一直热衷于回望历史，在历史的寻找中感悟东说念主生，感悟推行，从而充实本日的心思。

《封面中国》完成，咱们每个东说念主反差 婊，注定仍要承负历史前行。